The best journeys can be those you

The best journeys can be those you don't know you need to take. The Phantom Tollbooth, one of those rare children's novels that both delights the adult reader and returns them to a child's perspective, begins in a fug of stasis and ennui. Milo is a bored and boring little boy, baffled by school and disengaged from the world - "there's nothing for me to do, nowhere I'd care to go, and hardly anything worth seeing" – until the day he finds a strange package in his room containing a flatpack tollbooth and an incomprehensible map. He duly assembles the tollbooth, gets into the electric car he's ignored for months, and sets off in desultory fashion for Dictionopolis – "I might as well go there as anywhere."

What he finds is a fantastical land where the abstract concepts that seem so irrelevant at school are made both concrete and surreal: words are bought and sold in the marketplace, and numbers mined out of rocks. Conclusions is an island that's easy to jump to but hard to escape, eating subtraction stew just makes you hungrier, and to reach the Kingdom of Wisdom you must scale the Mountains of Ignorance. Milo's quest is to reconcile the rulers of Dictionopolis and Digitopolis, who are warring over the importance of words versus numbers, and rescue the exiled princesses Rhyme and Reason: his journey, of course, is the road to enlightenment.


He is accompanied on the way by Tock, an earnest watchdog who helps him not to squander our most precious resource, time, and the Humbug, a pompous giant insect who provides light relief and an example of the dangers of lazy thinking. Their journey is punctuated by meetings with other extraordinary characters, such as the floating Alex Bings, who was born in the air and is growing down: he scoffs at the human system of growing upwards and not knowing where you'll stop until you get there ("Why, when you're 15 things won't look at all the way they did when you were 10, and at 20 everything will change again"). Or meet the Soundkeeper, who soliloquises on the many different kinds of silence:

"Have you ever heard the wonderful silence just before the dawn? Or the quiet and calm just as a storm ends? Or perhaps you know the silence when you haven't the answer to a question you've been asked, or the hush of a country road at night, or the expectant pause in a roomful of people when someone is just about to speak, or, most beautiful of all, the moment after the door closes and you're all alone in the whole house? Each one is different, you know, and all very beautiful, if you listen carefully."

It's typical of Juster's insistence on considering things from all angles that he follows this beautiful and stirring speech with Milo's wry thought: "For someone who loves silence, she certainly talks a great deal."

Advertisement

And then there's Chroma, who conducts the colours of the sunset; the Dynne, who loves noise; the Terrible Trivium - literally a "monster of habit" - who chillingly promises that "if you only do the easy and useless jobs, you'll never have to worry about the important ones which are so difficult," along with scores of others, all remarkable, witty and surprising.

Published in 1961, The Phantom Tollbooth is the closest thing we have to a modern Alice in Wonderland; like Carroll's classic, it preaches reason through oddity, exalting rationality while letting the imagination run riot. Both books are full of obsessives ("everybody is so terribly sensitive about the things they know best," sighs Milo), and ought to go over children's heads, but don't. Tollbooth was not expected to be a hit: "Everyone said this is not a children's book, the vocabulary is much too difficult, the wordplay and the punning they will never understand," Juster later remarked. In fact, the genius of his book is that at the end of the journey, the child reader is left like Milo - knowing that there's more to learn, and that they want to learn it.


Sign up to our Bookmarks newsletter
Read more
Neither book talks down to children because both bubbled up from their author without commission or design. Juster wrote the book when he was "trying to avoid doing something else", and found himself thinking back about his relationship with learning as a child (at 10, like Milo, he "spent a large amount of time being uninterested"). The illustrations were similarly a happy accident: Jules Feiffer, who shared an apartment with Juster, came to investigate what all the pacing was about, and ended up contributing his strange, dark, "itchy-scratchy" drawings (as Maurice Sendak described them). Like the words, they are unlikely, but perfectly apt: funny, footloose and scary by turns.

There's one big difference between Carroll and Juster. The more you think about Alice in Wonderland, the more morbid and perverse it becomes. The Phantom Tollbooth's message is bracing but benign: it calls on us to rise to the challenge of the world by paying proper attention to its wonder and difficulty. Boredom and depression are far from merely childish demons, not least because an adult has to battle them for so much longer. When Milo thinks at the book's beginning that "it seemed a great wonder that the world, which was so large, could sometimes feel so small and empty", it must strike a chord with every reader, young or old.

"When a housefly flaps his wings, a breeze goes round the world," says Reason at the end of the book, in a neat riff on community, complexity and the butterfly effect. "Whenever you learn something new, the whole world becomes that much richer." Milo has to leave home to discover how fascinating it was all along.

Tomorrow: Simon Hoggart on Notes from Overground by Roger Green

Kết quả (Việt) 1:

Hành trình tốt nhất có thể là những người bạn không biết bạn cần phải thực hiện. Tollbooth Phantom, một trong những trẻ em hiếm của tiểu thuyết mà cả mê người đọc dành cho người lớn và trở về quan điểm của một đứa trẻ, bắt đầu trong một bộ radio fug ứ và nỗi. Milo là một chán và nhàm chán cậu bé, bối rối bởi trường và động từ thế giới - "không có gì cho tôi để thực hiện, hư không tôi sẽ chăm sóc để đi, và hầu như không bất cứ điều gì giá trị nhìn thấy"-cho đến ngày ông tìm thấy một gói lạ trong phòng của mình có chứa một tollbooth flatpack và một bản đồ không thể hiểu. Ông hợp lệ lắp ráp tollbooth, được vào chiếc xe điện ông bỏ qua cho tháng, và bộ ra trong desultory thời trang cho Dictionopolis-"tôi có thể cũng đi có như bất cứ nơi nào."Những gì ông thấy là một vùng đất fantastical, nơi các khái niệm trừu tượng mà có vẻ như vậy không thích hợp tại trường học được thực hiện cả bê tông và Kì quái: từ được mua và bán trên thị trường, và số điện thoại khai thác trên đá. Kết luận là một hòn đảo đó là dễ dàng để chuyển đến nhưng khó để thoát khỏi, ăn món hầm trừ chỉ làm cho bạn đói, và để đạt được sự khôn ngoan, du khách phải leo núi vô minh. Milo của nhiệm vụ là để tiến hành hoà giải những người cai trị của Dictionopolis và Digitopolis, những người chiến trên tầm quan trọng của từ so với con số, và giải cứu công chúa lưu vong Rhyme và lý do: cuộc hành trình của mình, tất nhiên, là con đường để giác ngộ.Ông được đi kèm với trên đường Tock, một cơ quan giám sát người giúp anh ta không để phung phí tài nguyên quý giá nhất của chúng tôi, thời gian, và vô nghĩa, một loài côn trùng khổng lồ kiêu ngạo, những người cung cấp cứu trợ ánh sáng và một ví dụ về sự nguy hiểm của lười biếng suy nghĩ một cách nghiêm túc. Hành trình của họ punctuated bởi cuộc họp với các nhân vật đặc biệt khác, chẳng hạn như nổi Alex Bings, người được sinh ra trong không khí và đang phát triển xuống: ông scoffs tại hệ thống con người phát triển trở lên và không biết nơi mà bạn sẽ ngừng cho đến khi bạn đạt được điều đó ("tại sao, khi bạn đang 15 điều sẽ không xem xét ở tất cả cách họ đã làm khi bạn đã là 10 và lúc 20 tất cả mọi thứ sẽ thay đổi một lần nữa "). Hoặc đáp ứng Soundkeeper, người soliloquises vào nhiều loại khác nhau của sự im lặng:"Bạn đã bao giờ nghe sự im lặng tuyệt vời ngay trước khi bình minh? Hoặc yên tĩnh và bình tĩnh cũng giống như một cơn bão kết thúc? Hoặc có lẽ bạn biết sự im lặng khi bạn chưa câu trả lời cho một câu hỏi mà bạn đã được yêu cầu, hoặc hush của một con đường đất nước vào ban đêm, hoặc tạm dừng bà trong một roomful của người dân khi ai đó chỉ là về để nói chuyện, hoặc, đẹp nhất của tất cả, thời điểm sau khi cửa đóng cửa và bạn đang tất cả một mình trong toàn bộ nhà? Mỗi người là khác nhau, bạn đã biết, và tất cả rất đẹp, nếu bạn nghe một cách cẩn thận. "Nó là điển hình của khăng khăng của Juster vào xem xét điều từ mọi góc độ ông sau bài phát biểu này đẹp và khuấy với của Milo wry suy nghĩ: "Cho một người yêu sự im lặng, cô ấy chắc chắn nói rất nhiều."Quảng cáoVà sau đó có Chroma, người tiến hành các màu sắc của hoàng hôn; Dynne, những người yêu thương tiếng ồn; Trivium khủng khiếp - nghĩa là một "con quái vật của thói quen" - người chillingly hứa hẹn rằng "nếu bạn chỉ làm các công việc dễ dàng và vô dụng, bạn sẽ không bao giờ phải lo lắng về những người quan trọng đó là khó khăn như vậy," cùng với điểm số của những người khác, tất cả đáng chú ý, hóm hỉnh và đáng ngạc nhiên.Xuất bản năm 1961, The Phantom Tollbooth là điều gần nhất chúng ta phải hiện đại Alice ở xứ sở thần; như Carroll của cổ điển, nó preaches lý do thông qua oddity, exalting hợp lý trong khi cho phép trí tưởng tượng chạy bạo loạn. Cả hai cuốn sách có đầy đủ các obsessives ("tất cả mọi người là như vậy terribly nhạy cảm về những điều họ biết tốt nhất," sighs Milo), và cần phải đi qua thủ trưởng của trẻ em, nhưng không. Tollbooth không được dự kiến sẽ là một hit: "tất cả mọi người nói đây không phải là cuốn sách của trẻ em, các từ vựng là nhiều quá khó khăn, wordplay và các vài họ sẽ không bao giờ hiểu," Juster sau này nhận xét. Trong thực tế, các thiên tài của cuốn sách của ông là rằng vào cuối cuộc hành trình, người đọc trẻ em còn lại như Milo - biết rằng có nhiều hơn để tìm hiểu, và rằng họ muốn tìm hiểu nó.Đăng ký tin của chúng tôi đánh dấu Tìm hiểu thêmKhông phải cuốn sách nói đến trẻ em bởi vì cả hai bubbled lên từ của tác giả mà không có hoa hồng hoặc thiết kế. Juster đã viết cuốn sách khi ông đã "cố gắng tránh làm một cái gì đó khác", và thấy mình suy nghĩ lại về mối quan hệ của ông với học tập như một đứa trẻ (tại 10, như Milo, ông "đã dành một số lượng lớn thời gian là không quan tâm"). Các minh họa là tương tự như một tai nạn hạnh phúc: Jules Feiffer, người đã chia sẻ một căn hộ với Juster, đến để điều tra những gì tất cả pacing đã về, và kết thúc lên đóng góp của mình lạ, tối tăm, các bản vẽ "ngứa hung dử" (như Maurice Sendak mô tả chúng). Giống như những từ ngữ, họ là không, nhưng hoàn toàn apt: hài hước, footloose và đáng sợ của lần lượt.Đó là một sự khác biệt lớn giữa Carroll và Juster. Càng có nhiều bạn nghĩ về Alice in Wonderland, morbid hơn và perverse nó sẽ trở thành. Phantom Tollbooth thư là lẽo nhưng lành tính: nó kêu gọi chúng tôi để tăng thách thức của thế giới bằng cách trả tiền đúng sự chú ý của nó tự hỏi và khó khăn. Chán nản và trầm cảm là xa chỉ là trẻ con quỷ, không kém bởi vì một người lớn có để chiến đấu của họ lâu hơn rất nhiều. Khi Milo nghĩ của cuốn sách bắt đầu rằng "nó có vẻ một thắc mắc rằng thế giới là rất lớn, có thể đôi khi cảm thấy quá nhỏ và trống rỗng", nó phải tấn công một dây nhau với mỗi người đọc, trẻ hay già."Khi một ruồi ở trong nhà cánh tà đôi cánh của mình, một cơn gió nhẹ đi vòng quanh thế giới," nói lý do ở phần cuối của cuốn sách, trong một riff gọn gàng trên cộng đồng, phức tạp và các hiệu ứng bướm. "Bất cứ khi nào bạn tìm hiểu một cái gì đó mới, cả thế giới sẽ trở thành có nhiều phong phú hơn." Milo đã để lại nhà phát hiện ra như thế nào hấp dẫn nó là tất cả cùng.Ngày mai: Simon Hoggart trên ghi chú từ nên bởi Roger Green

Kết quả (Việt) 2:

Hành trình tốt nhất có thể là những người bạn không biết bạn cần phải thực hiện. The Phantom Tollbooth, một trong những tiểu thuyết những trẻ em hiếm của cả hai thích thú cho người đọc người lớn và trả chúng về quan điểm của một đứa trẻ, bắt đầu trong một quanh quẩn ở nhà của ứ và buồn chán. Milo là một cậu bé buồn chán và tẻ nhạt, vách ngăn bằng học và thảnh thơi từ thế giới - "không có gì để tôi phải làm, nơi nào tôi muốn quan tâm để đi, và hầu như không bất cứ điều gì đáng xem" - cho đến ngày anh tìm thấy một gói lạ trong phòng mình có chứa một tollbooth flatpack và một bản đồ không thể hiểu nổi. Ông uỷ lắp ráp các tollbooth, được vào xe điện anh bỏ qua cho tháng, và đặt ra trong thời trang rời rạc cho Dictionopolis - ". Tôi cũng có thể đi đến đó như bất cứ nơi nào" một đất fantastical nơi các khái niệm trừu tượng mà dường như quá gì anh thấy là không thích hợp ở trường được thực hiện cả bê tông và siêu thực: từ được mua và bán trên thị trường, và số khai thác ra khỏi tảng đá. Kết luận là một hòn đảo đó là dễ dàng để nhảy tới nhưng khó thoát khỏi, ăn trừ hầm chỉ làm cho bạn đói hơn, và để đạt được Kingdom of Wisdom bạn phải quy mô các dãy núi của Vô minh. Quest Milo là để hòa giải những người cai trị của Dictionopolis và Digitopolis, những người đang chiến hơn tầm quan trọng của lời nói so với các con số, và giải cứu công chúa bị lưu đày Rhyme và Lý:. Hành trình của mình, tất nhiên, là con đường để giác ngộ Ông được đi kèm trên đường bởi Tock, một cơ quan giám sát một cách nghiêm túc khi giúp anh ấy không để lãng phí nguồn tài nguyên quý giá nhất của chúng tôi, thời gian, và sự lừa dối, một loài côn trùng khổng lồ rình rang ai cung cấp cứu trợ ánh sáng và một ví dụ về sự nguy hiểm của tư duy lười biếng. Chuyến đi của họ được tôn thêm bởi các cuộc họp với các nhân vật bất thường khác, chẳng hạn như Alex Bings nổi, người được sinh ra trong không khí và đang tăng trưởng xuống: ông chế giễu hệ thống của con người ngày càng tăng lên và không biết nơi bạn sẽ dừng lại cho đến khi bạn nhận được ở đó ("Tại sao, khi bạn 15 điều sẽ không xem xét tất cả các cách mà họ đã làm khi bạn là 10, và 20 mọi thứ sẽ thay đổi một lần nữa"). Hoặc đáp ứng các Soundkeeper, người soliloquises trên nhiều loại khác nhau của sự im lặng: "Đã bao giờ bạn nghe sự im lặng tuyệt vời ngay trước khi bình minh hay sự yên tĩnh và bình tĩnh giống như một cơn bão kết thúc hoặc có lẽ bạn biết sự im lặng khi bạn có không? câu trả lời cho một câu hỏi mà bạn đã yêu cầu, hoặc im lặng của một đường nước vào ban đêm, hoặc tạm dừng ở người xài cho người khi một người nào đó chỉ là về để nói chuyện, hay, đẹp nhất của tất cả, thời điểm sau khi cánh cửa đóng và bạn tất cả một mình trong toàn bộ ngôi nhà? Mỗi người là khác nhau, bạn biết, và tất cả đều rất đẹp, nếu bạn lắng nghe một cách cẩn thận. "Đó là điển hình của sự khăng khăng Juster trên xem xét mọi thứ từ mọi góc độ mà ông sau bài phát biểu đẹp và khuấy này với tư tưởng châm biếm Milo: "Đối với một người yêu im lặng, cô ấy chắc chắn nói rất nhiều." Quảng cáo Và sau đó có Chroma, người tiến hành các màu sắc của hoàng hôn; các Dynne, người rất thích tiếng ồn; khiếp trivium - nghĩa là một "con quái vật của thói quen" - người rợn hứa hẹn rằng "nếu bạn chỉ làm những công việc dễ dàng và vô dụng, bạn sẽ không bao giờ phải lo lắng về những người quan trọng mà rất khó khăn", cùng với điểm số của người khác, . Bài đáng chú ý, dí dỏm và đáng ngạc nhiên đăng vào năm 1961, The Phantom Tollbooth là điều gần nhất chúng ta phải một Alice in Wonderland hiện đại; như cổ điển của Carroll, nó rao giảng lý thông qua sự kỳ quặc, đề cao tính hợp lý khi cho phép trí tưởng tượng chạy loạn. Cả hai cuốn sách đầy mê ("tất cả mọi người là khủng khiếp như vậy nhạy cảm về những điều họ biết rõ nhất," thở dài Milo), và phải đi trên đầu của trẻ em, nhưng không. Tollbooth đã không được dự kiến sẽ là một hit: "Mọi người đều nói đây không phải là cuốn sách dành cho trẻ em, các từ vựng là quá khó khăn, chơi chữ và các punning họ sẽ không bao giờ hiểu được," Juster sau đó nhận xét. Trong thực tế, các thiên tài của cuốn sách của ông là ở phần cuối của cuộc hành trình, người đọc trẻ còn lại như Milo -. Biết rằng có nhiều hơn để học hỏi, và họ muốn tìm hiểu nó Đăng ký để Bookmarks bản tin của chúng tôi Tìm hiểu thêm Không cuốn sách cuộc đàm phán cho con cái vì cả bọt lên từ tác giả của họ mà không có hoa hồng hoặc thiết kế. Juster đã viết cuốn sách khi ông đã "cố gắng tránh làm cái gì khác", và thấy mình suy nghĩ lại về mối quan hệ của mình với việc học như một đứa trẻ (lúc 10, như Milo, ông "đã dành một lượng lớn thời gian được không quan tâm"). Các minh họa là tương tự như một tai nạn hạnh phúc: Jules Feiffer, người đã chia sẻ một căn hộ với Juster, đến để điều tra những gì tất cả các nhịp đã được về, và kết thúc góp phần kỳ lạ, đậm, bản vẽ "ngứa-lạo xạo" của mình (như Maurice Sendak mô tả họ) . Giống như những lời họ không có, nhưng hoàn toàn apt:. Funny, hụt chân và đáng sợ bởi lượt Có một sự khác biệt lớn giữa Carroll và Juster. Bạn càng nghĩ về Alice in Wonderland, các bệnh hoạn hơn và nó trở nên ngoan cố. Thông điệp của Phantom Tollbooth là giằng nhưng lành tính: nó kêu gọi chúng ta tăng lên đến những thách thức của thế giới bằng cách chú trọng các thắc mắc và khó khăn của nó. Chán nản và trầm cảm là xa quỷ chỉ là trẻ con, nhất là vì một người trưởng thành có để chiến đấu cho họ quá nhiều thời gian. Khi Milo nghĩ lúc đầu của cuốn sách đó "dường như một kỳ quan tuyệt vời mà các thế giới, đó là quá lớn, đôi khi có thể cảm thấy quá nhỏ và trống rỗng", nó phải đánh đúng tâm lý với mỗi người đọc, già hay trẻ. "Khi một cánh tà ruồi đôi cánh của mình, một làn gió đi vòng quanh thế giới, "Lý do ở cuối cuốn sách, trong một riff gọn gàng trên cộng đồng, phức tạp và các hiệu ứng cánh bướm nói. "Bất cứ khi nào bạn học được điều gì mới, toàn bộ thế giới trở nên phong phú hơn nhiều đó." Milo đã rời khỏi nhà để khám phá cách hấp dẫn đó là tất cả cùng. Ngày mai: Simon Hoggart trên Ghi chú từ trên mặt đất bởi Roger Xanh